Описание: Отдаленные районы Заполярья пестрят и красуются в философской притче. Уединенный край Кенозерья имеет специфику общения. Лишь катер способен объединить разбросанные по укромным местам поселения егерей и рыбаков. На конвертах адресата не указаны улицы. Иногда имеется сельсовет. Жизнь теплится на хуторах и выселках. Отдаленность и суровость климата налагают некоторый отпечаток на доставку информации. Дефицит общения существует. Индивиды в суровых условиях изоляции вынуждены существовать наедине со своими мыслями. Рядом с провинциальностью господствует цивилизация. Космодром Плесецк с периодической регулярностью проводит запуски, испытания звездолетов, орбитальных аппаратов и спутников. Хотя близость генералитета никак не влияет на провинциальность и серость будней. Местные люди доживают свой век без воспроизводства. Бывшая ранее населяющая отроги и водоемы цивилизация исчезает бесследно, но Большая земля мер не предпринимает в надежде на совесть, сознание и безутешность. Леха на моторке продолжает развозить по деревням депеши, пенсии и посылки, предоставляя жителям услуги российской почты в полном объеме. Многие жителя рады приезду гостя из цивилизованного края, но мотор все равно крадут, несмотря на симпатии. Бескрайнюю Россию невозможно понять разумом, лишь смутные ощущения способны пролить свет на смекалистых людей. Дух русский не подкупить комфортом и денежными вливаниями. Ностальгия по разрушенной временем школе, где некому нынче обучаться, способна ранить Леху в сердце. Постигшее безобразие планомерного разрушения процветавшего недавно учебного заведения угнетает служивого героя глупостью правителей.